世间万物的存在都具有独特的价值意义。而那树干上的蚕蛹便给我上了人生中难忘的一课。
骄阳似火的一个中午，我依着树木，猛然发现树干上，一个小小的茧渐渐裂开一条小小的缝，继而探头探脑地伸出了两根天线般细细小小的触角，触角下是一个懵懵懂懂的小小的头。蛹化成蝶，这可是要经历九九八十一难呀！我好奇地想着。
这弱不禁风的小东西挣扎着，努力将茧壳一丁点一丁点地挤破。我不禁为它将要承受的巨大苦难而担忧。为了把一只平凡的毛毛虫的生命，化成一个天使的灵魂，在茧壳内的无尽黑暗中，它如一位坐禅的苦行僧，已经耗费了精力。那煞心的痛苦，摧残着它的身躯，煎熬着它的心灵，让它虚弱，却也给了它以磨炼，赠它以坚强。
小东西忽然停住了，是短暂的休息，是放弃了努力，还是生命的终结？
胡思乱想是我的心灵更加焦灼，不由得抱怨这无边的苦难。小东西忽然猛地一挣，伸出两条腿来，我那愤怒的心暂时平静下来，小东西痛苦的扭动着，不好，它被卡住了！
我多想帮它掰开茧壳，但我绝不能这样做，这样它将很快被整个自然界淘汰。
刹那间，我恍然大悟：人生不就是这样吗？所有的路只能靠自己走，一味地依赖只会让自己坠入深渊。平静的港湾不能磨炼出优秀的水手，汹涌的波涛才能锻造出真正的英雄。我的注意力再次回到树干上。小东西的两脚悬空，胡乱地蹬着，突然茧壳猛地一颤，壳碎了，一只小蝶完完全全地呈现在眼前！湿淋淋的翅膀反射着金色的阳光，向我展示着它的顽强！
小蝶晾干了翅膀，翩翩地向太阳飞去，让我升华，让我磨炼，让我向心中的太阳奔去！
不，我不能退缩！望着暴雨，我收起雨伞，不再畏惧，努力迎着雨向前冲。
2022年11月22日 21:54
提着满袋的竹笋，再看看我狼狈不堪的模样，我的心里却很是满足。不是因为爷爷婆婆的肯定和夸奖，不是因为今晚餐桌上会有春笋腊肉，也不是因为我体验了一回从未有过的新鲜的劳动生活，而是在那一刻，我觉得——我长大了！
2022年11月21日 18:54
不管三七二十一，我一屁股坐在台阶上。这时，一滴温热的液体──汗，从头发尖上掉下来，流进了我的口中。我拌一拌，感觉到了它是咸的。
2022年11月21日 18:54
是啊，小树苗经历了磨难，承受着自己小身板所不能承受的痛苦，却依然挺了下来，没有因此而退缩、逃避，凭着自己的韧劲，孕育出那抹希望的绿，没有人知道那抹绿背后的失败与困难，但是，只有永不退缩，敢于面对失败，才能有这样的奇迹，这不正是我应该学习的吗？
2022年11月20日 21:38
我从来没见过盛开得如此美丽的花，她绚烂热烈，几滴露珠的点缀，衬得她更加娇艳欲滴。我问你，它叫什么名字？你说，总有一天你会知晓。我不解地看着你，你眯着眼睛，笑了笑。太阳的光晕，使一切看上去都那么温暖、美好。
2022年11月20日 21:37